乔冠华的外交生涯广为人知，但乔氏同母三兄弟青年时代的一段经历却鲜为人知。最近，笔者查阅有关资料，询问知情人，并缀合成文，以飨读者。

乔家在盐城西北乡十八团东乔庄（今建湖县庆丰镇东乔村），是个中等地主家庭。因几代都是读书人，堪称“书香门弟”。乔冠华的父亲乔守恒、叔父乔守清皆为饱学之士，开明但无意仕途。乔冠华在《临终前身世自述》中说：“父亲给我的印象很深，他喜欢画中国画，喜欢自己做诗，这些在一定程度上对我们的教养、教育都是很有影响的。”母亲刘氏，生有三男五女，长子名冠军，次子冠鳌，冠华最幼。冠华3岁时，生母病故，父后来续弦又生一男两女。

乔家子女童年时都是在二叔乔守清开办的家塾启蒙读书的。冠华5岁入塾，10岁随二哥冠鳌进入盐城县立第二小学插班读高小。1925年高小毕业后，兄弟俩考入宋村亭湖中学读书。该校是盐阜区著名的爱国名人宋泽夫创立的，其子宋我真时任校长。宋我真经历过1919年“五四”运动，学校办得很出色。在这里，乔氏两兄弟第一次看到了《新青年》，读到李大钊、陈独秀、胡适、鲁迅、郭沫若、郁达夫的作品，从而开阔了视野，开始思考一些社会问题。随后，两人又转入由美国教会在盐城开办的淮美中学。在淮美中学读书时，他们积极参加了一系列震惊盐阜的学潮活动：砸土地庙，主张中国人当淮美中学校长等等，前者激怒了落后的民众，后者激怒了洋校长。结果，冠鳌被停发毕业文凭，冠华被校方除名。尔后，乔冠华转入淮安中学，并借此跳过初三直接上了高一，因他能说会道，被同学们推选为学生会的宣传部长。可是不久，他受革命思潮影响，继续“不安分”，撰文反对学校专制，又一次被学校开除。后转到南京钟南中学，再次借机跳了一级，从高一直接进入高三毕业班。1929年夏，16岁的乔冠华，以优异的成绩考取了国内有名的清华大学，他在同级中年龄最小，被誉为“苏北神童”。

乔冠军比乔冠华大八、九岁，冠鳌、冠华小学毕业时，他就中学毕业了。毕业后，被县劝学所聘用，分在盐城守府街小学当教员。那时，盐城已有地下党活动，城内开始建立读书会、补习团、民众夜校等党的外围群团载体。怀有革命理想和远大抱负的乔冠军闻风而动，即在集仙堂街小学内办起一所民众夜校，聘请进步青年胡扬为教员，利用夜校讲台，向贫苦民众子女宣传进步思想。

1932年初，原在北平团市委工作的胡乔木（原名胡鼎新）因团市委遭到破坏，暂时回到盐城隐蔽，并从事党的宣传组织活动。当时盐城有一个文艺团体，叫“综流文艺社”，但主办人比较右，为改变这一状况，根据胡乔木的意见，让乔冠军、胡杨等进步青年插进去，通过活动，采取选举办法，使进步青年占了上风，控制了“综流文艺社”的权力，理事会由5人组成，乔冠军任会长，理事有陈小可、还寄萍、胡扬等人。在胡乔木、乔冠军等人的努力下，“综合文艺社”除了组织青年读书外，还办了《海霞》半月刊，在盐城出版。这个刊物不定期，是32开小册子。内容主要是发表散文、小说、诗歌等，宣传反封建独裁、争取民主自由。当时胡乔木不便公开露面，就委托乔冠军担任刊物名义上的主编。发行对象主要是一些学校的进步学生和社会上的一些进步青年。城内几所中学由各校传达室代售，西北乡则由乔冠军的二弟乔冠鳌代为发售。乔冠鳌学生时代就是党的同路人，初中毕业后（因闹学潮没有毕业文凭），被父亲留在家照管田务，时而到附近几所小学教唱抗日歌曲，张贴抗日标语，对推售《海霞》这份工作也非常尽力，刊物一到手，就很快推售出去。《海霞》在盐城影响慢慢大起来，引起了国民党的注意，也因此该刊只出了三期就改为《文艺青年》。《文艺青年》是8开4版1张大纸，名为周刊，实际不定期。当时在清华大学读书的乔冠华，也积极支持此刊，曾翻译日本左翼作家小林多喜二等人的短篇小说，还有爱因斯坦、柯勒惠支夫人等人反对希特勒法西斯主义的宣言，发表在《文艺青年》上。这个刊物出了五期后，因地下党盐城县委书记蔡道生被捕叛变，形势紧张，于1933年暑期被迫停刊。胡乔木遂转移到上海，并考入浙江大学；乔冠军也返回老家东乔庄避风。其间，乔冠鳌在家还掩护了一名受伤的地下党“左同志”，藏在家里护理半个多月，待伤愈后才安全转移。

是年冬，因受立山路线影响和国民党顽固派的“清洗”，盐城境内地下党组织遭到严重破坏。不久，乔冠军悄悄地离开东乔庄，转移到上海隐蔽。乔冠鳌在家乡曾用“乔一波”名义参与组建“东北义勇军后援会”，为抗日募款。同时还组织抗捐等活动，后因行动过激，引起国民党盐城党部怀疑，第二年匆匆离开家乡，也到上海去谋生。

从1933年12月以后，近4年时间，盐城境内党组织活动基本停止。隐居在上海的乔冠军、乔冠鳌兄弟俩无法与盐城联系。其时的乔冠华，在日本留学期间因参与日共的秘密活动，被日本警方驱逐出境，而后又去德国留学，参加了中国留德学生抗日救亡组织——反帝大同盟活动，24岁获得德国杜宾根大学哲学博士。“七七”卢沟桥事变后，乔冠华从德国留学回国，投身于抗日救亡运动。不幸的是，早期就参加地下斗争的乔冠军、乔冠鳌未等到新四军东进盐城，就英年早逝了，令人可惜。乔冠军留下两男两女，长子乔宗明到了当兵年龄就参加抗美援朝，是侦察兵，在朝鲜战场上英勇牺牲，冠军一门成为烈士家属。

转自《塘河》杂志