1

今年是乔冠华诞辰110周年，逝世40周年，纵观乔冠华的一生，绚丽多彩，诧叱风云。他用出色的外交才华为新中国外交事业做出了杰出的贡献，在新中国外交史上树立了不朽的丰碑。这位苏北才子一生到过世界众多名城，但最终选择“定居”苏州，也是因为他与苏州之间的一段缘分。

作为共和国第四任外交部长，乔冠华的外交风采和坎坷人生，给人们留下了许多的悬念。逝世以后，关于他的墓地在何处，众说纷纭，不时有自称知情者的文章见端于媒体。其实，乔冠华的骨灰一直安葬在苏州东山，有关他多处墓地的说法是没有根据的，纯属无稽之谈。

2

首先，说说乔冠华骨灰安葬苏州的前前后后。在苏州东山镇西南部有一个叫湖沙里的小山村，村南有一座景色独秀的小山岗，叫“小云台”。其峰背靠青山，面向太湖，视野开阔，气象万千。旧传湖沙有龙穴，小云台为其龙目。清康熙年间诗人席玕《小云台晚照》诗云：“烟屯平楚千村晚，月浸澄波万顷寒。值得云台振衣客，丹青并入画图看。”

2009年清明，静幽的小云台上筑起一座新墓，墓面积不大，仅35平方米，墓中央西洋式的黑色大理石墓碑上，并排刻着“乔冠华、龚澎之墓”几个白色大字。墓碑左上方是乔冠华和龚澎夫妇紧挨着的一张瓷照，龚澎在前，乔冠华在后，为年轻时所照。两人意气风发，都抬头凝视着远方，若有所思。照片下面竖刻着两行毛主席当年夸赞乔冠华、龚澎联姻的词句“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”。墓碑右下方刻着：子乔宗淮、媳彭燕燕；孙乔澎；女乔松都、婿雷平生；外孙雷佑航两排红字。墓碑前平放着一本用银灰色大理石雕塑的书本，打开的书页左页刻着:龚澎1914—1970；右页刻着：乔冠华1913—1983。东山杨湾旺沙山华侨公墓建于1980年，小云台是旺沙山的主峰，在吴中区及东山镇和华侨公墓的支持和配合下，2009年乔冠华的儿女乔宗淮、乔松都兄妹来选定地址后，将父亲百米外的旧墓移建为父母合葬的新墓地。

3

说到乔冠华的原墓地，在离小云台约100多米的湖沙山，俗称难舍山，山有一堵形如妇人的巨石，传说古时有一少妇在山上眺望出湖经商的丈夫归来，天长日久，泣血成石，后来人们将此山取名“难舍山”。半山坡青松翠柏下掩映着一座占地十多平方米的西洋式小墓，墓穴中央一块前高后低的黑色大理石上，镌刻着“乔冠华同志之墓”七个三寸见方的楷书，下方刻着一行取自南宋爱国名将文天祥的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”因墓规模太小，又极为普通，离墓区大道不远，时常有陌生人前来缅怀祭扫，当然这些人当中少不了乔冠华的亲属，每年清明前后，乔冠华的续弦夫人章含之及子女总要千里迢迢从京城辗转到难舍山，向独眠黄土陇中的乔冠华献上一束山花。如今38年过去了，墓后当年栽种的两棵雪松已长成参天大树，大理石墓碑经过岁月的洗礼，字迹更加清晰，只是在墓前新竖立了一块小石碑，上书：此墓穴已迁至本墓园停车场旁（2009.5.15）。

这墓说来话长，那是1985年，乔冠华夫人章含之费了很大的周折，其中也包含着章含之本人对故乡的眷恋。章含之是章士钊的养女，而章士钊的原配夫人石氏即苏州东山古坞里人，因这一层关系，章士钊对东山有种特殊的感情。与此同时，二十世纪三四十年代，东山一个在沪的郑姓女子与刚出生的女儿被丈夫抛弃，出于正义感，大律师章士钊出面替郑氏打官司。后来官司打赢了，郑氏母女得到了一笔赔偿，出于感恩，郑氏把女儿送给了章律师，成了章士钊的女儿，取名章含之。

4

1983年中秋节，是乔冠华留在人间的最后一个夜晚，他从昏迷中醒来，用无力的手抚摸着一直陪在床沿的章含之的头说，他梦见自己和马克思一起睡在一个安静的地方。章含之此时此刻心如刀绞，想在乔冠华弥留之际，知道他想如何处理后事，尤为是最后的“归宿”，乔冠华针对当时的背景，对章含之说：“我出生在苏北盐城，希望能最终回到生他养他的盐城建湖东乔庄”。中国人有句俗语叫“落叶归根”，这点要求对任何一个人来说并不过分。章含之认为这个愿望完全可以实现。

1983年9月22日，乔冠华在北京医院病逝。10月25日中国人民对外友协主持了乔冠华同志遗体告别仪式。在乔冠华逝世后的两年时间里，章含之将乔冠华的骨灰放在家里（章士钊旧宅），直到1985年，为了实现乔冠华的遗愿，章含之和乔冠华侄儿乔宗秀千里迢迢来到建湖东乔庄，这也是章含之有生之年首次踏上乔冠华的衣胞之地，但当他们把乔冠华的遗愿向当时的盐城地区领导人提出之后，得到的回答是：“这个问题要请示上级，我们不能决定”，这种婉拒竟在章含之的意料之外，这一打击使章含之犹如一盆凉水从头浇到脚。那正是寒冷的冬天，这位出生名门、曾做过毛主席英语老师、跟随乔冠华出席过多次外交活动的巾帼外交家，站在刺骨的寒风中泪流满面，孤立无援。她想到了很多，想起乔冠华生前说过，在乔冠华人生辉煌之际，家乡的领导多次想邀请乔冠华故乡之行，让这位16岁离开家乡的游子，共和国的外交部长看看新中国成立后家乡的巨变，见见父老乡亲，回忆快乐的童年。而另一个更重要的目的是地方领导想利用乔冠华的影响力，提升盐阜地区的知名度，同时也能为他们的仕途让乔冠华说上几句关爱的话，为他们的升迁创造条件。乔冠华也曾经多次想回故乡，尤其是晚年经常吟唱唐代诗人贺子章的“少小离家老大还，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗句。但忙于报国未能实现自己的夙愿。而此时此刻的世态炎凉，使章含之深感切肤之痛，更让章含之伤心的是，她未能使乔冠华实现“落叶归根，魂归故里”的人生遗愿。这是章含之的内心自乔冠华逝世后再次受到巨大打击和创伤。

5

而唯有一点，令章含之感到欣慰，就是乔冠华建湖老家的父老乡亲，对这位远道而来的人却是十分热情，东乔庄的人亲切地叫她“三奶奶”，村书记还专门请她到家里做客，建湖县时任女县长魏福宝对她无比敬重，不仅问寒问暖，还欢迎她常回家看看，使章含之心情得到了极大安慰。离开盐城之后，章含之想起了在苏州医学院胸外科工作，曾是乔冠华救命恩人的李颢吴慰情教授夫妇，看看苏州有没有丈夫的葬身之地，当章含之提到乔冠华墓想安葬苏州，年近古稀的李颢立即表示不遗余力，全力支持，帮助章含之将乔冠华骨灰安葬苏州。

离清明越来越近了，按中国人的传统风俗，已故亲人要赶在清明前安葬，才能入土为安。李颢和章含之几经周折，得到了吴县县委，县政府领导支持，时任县委书记管正当即表态：乔冠华部长是江苏骄傲，盐城骄傲，也是苏州骄傲，乔氏先祖为我们苏州阊门人，如今安葬苏州，魂归故里，理所当然。并指派有关部门积极做好配合。一席感人肺腑的话，令章含之、李颢激动得热泪盈眶，也使章含之这颗冰冷的心得到极大的安慰。按照县委领导的指示，章含之又找到苏州东山华侨公墓的所在镇领导，她开门见山说明来意，东山镇负责接待的杨其林同志说：“章司长(章含之曾任外交部司长)，乔部长为国家的外交事业作出过杰出贡献，安葬到我们东山来，东山人民欢迎他。”章含之激动得再一次立起身来，眼中含着泪花，握住杨其林的手说：“老杨，谢谢你，感谢东山人民，谢谢吴县县委领导。”

乔冠华骨灰安葬那天，天上下着蒙蒙细雨，章含之穿一身黑色衣裙，捧着丈夫乔冠华的骨灰盒来到东山，又冒雨攀上难舍山。当乔冠华的骨灰盒落穴后，章含之从怀中摸出一张她同冠华的合影照片，轻轻地放在乔冠华的骨灰盒上，泪如泉涌，失声痛哭。陪伴的人劝慰她，章含之抽泣着说：“我同冠华结婚十年，一路风雨，患难与共，我忘不了他啊。”