我是建湖人，由于青年时代参军早就离开了家乡，所以原先不知道家乡机械行业里还有位大名鼎鼎的张毅甫。

1957年，我从部队转业到盐城江动厂做技术员，发现该厂有不少老师傅闲谈时，常常提到建湖的张五爹爹，并能说出张五爹爹的许多故事。譬如，他老人家小时候不愿意读私塾的书，却经常跑到机船上摸机器；说他老人家拜师学艺不怕师傅打；说他跟住新四军转移，为部队造榴弹等等。一了解，江动的这些生产骨干、技术能手，许多都是张五爹爹培养出来的徒弟，有的是张五爹爹办厂带出来的工人。他们都对张五爹爹怀有深厚的感情，都有一些相交相遇的恩谊。我也因耳闻多了，久仰这位为家乡早期创办工业的前辈，只恨无缘会晤，对张五爹爹是什么模样，大名叫什么，我全然不知。

1970年，盐城地区革委会确定在建湖创办齿轮厂，并指派我们十人来湖援建，我们欣然领命。

我原在江动厂是搞热处理的，小有一点名气。来湖之后，经常有兄弟厂的技术人员找我交流。有一天，一位年近古稀、满头银发、自称姓张的老师傅来找我，据他自己说是慕名专程来拜访我的，其实，我哪里敢当呢？

交谈中，我觉得这位老师傅技术知识很全面，操作经验很丰富，比如，什么情况下，錾削工具要用白火，什么情况下要用黄火；弹簧在什么情况下要回火到古铜色，什么情况下要回火到荸荠色；他特别举出手枪弹簧与步枪、机枪的各不相同等等，使我很感诧异。我想，若不是过去在部队修理所学过一点基础知识，我今天还不是这位老师傅的对手哩！待这位老人家走后，齿轮厂有一位老师傅对我说：“张五爹爹与你谈的不轻啦！我才大吃一惊，原来他就是张五爹爹呀！以后，他又来找过我几次，我每次都以学生待老师的态度与他交谈，又因为他比我大三十多岁，所以我更加尊重他这位老前辈。

从多次交谈中，他给我留下了很深刻的印象，第一个印象是纯朴。人们都说他是老师傅，是办过厂的，但他既没有老师傅自以为是的高傲，也没有某些办厂人趾高气昂的架势，见到的只是一个手胼足胝、满身油垢的实干家的形象。

张五爹爹给我的第二个印象是谦虚。有一次，他来问我冲头怎样淬火才能提高冲压量，他抱怨他们的冲头冲压量不高。我因了解他们的设备条件，告诉他：冲头是高合金、高碳材料，对煤炉、箱式电炉脱碳很敏感，脱了碳如不止火，就易碎裂。我建议他把冲头拿到齿轮厂浴式炉进行处理，他对这样处理的结果很满意，从此我们成了忘年交。

张五爹爹给我的第三个印象是精明。所谓精明，就是人们常说的肯动脑觔。我们厂以前用的液体渗碳剂，都是从东北黑龙江购来的，路途遥远，时间长，运费高，加大了生产成本，且容易破损。因此，我们想自己制造，曾与生产厂家协商，请他们提供配方，但他们对我们一直保密。有一次，我跟张五爹爹提起这事，他脱口说道：“保密不为难，为难不保密”。老人家这一句话提醒了我，启发了我。于是，我们就动手拌和搞试验，经过几次试验，终于搞成功了。所以，面对这位具有真知灼见的老师傅，我就更加敬重他了。

悠悠岁月无情，往事历历如昨。张毅甫老同志离开我们将近20个年头了。今年正逢他老人家百年诞辰之期，我们对这位早期创办工业的老前辈深为怀念，庆幸的是他生前愿望在逐步实现，他的事业后继有人，张老在天之灵，亦当自慰。

录自《水乡志士——纪念张毅甫先生百年诞辰专辑》