走进建湖县近湖镇向阳四巷一幢两层小楼，眼前的曹翠芳和我想像中的样子并无多少差异：一双厚实的大手略显粗糙，爽朗的笑容让人感觉亲切温暖，朴实的话语立刻拉近了彼此间的距离。她获得过盐城市首届道德模范，江苏省十佳道德模范提名，并入围全国道德模范的网选……抛开她身后的荣誉，记者试图去贴近，倾听，还原她的真实人生。

　　采访中，她几次泪湿眼眶，“我这一生，不知道什么叫享福，有时回顾过去，也会惊讶自己当时竟那样走过来了……”她扮演着一个个普通的社会角色，却用真心阐释着每一个角色所能发挥的极限。

未出闺阁先做娘

　　“那时单位离两个孩子的住所不远，每天来回走动都要穿过一个狭长的小巷子，时不时总会听到指指点点的小声议论。一个刚满20岁尚未嫁人的大姑娘，同时拉扯着两个孩子，这在当时是一件可以轰动小镇的大事情。”曹翠花的两个孩子并非亲生，这是一个需要付出爱心和勇气的选择。

　　1974年，曹翠花在建湖县港务处做机修工。一天，听说一个以前同事的爱人病危，她连忙赶去医院，然而眼前一幕却让她感到揪心。躺在病床上的这位年轻妈妈才28岁，见到曹翠花，突然拉起她的手，嘴巴不能动弹，像有话要说，意思是：“妹子，有空看看我家宝宝，两个小孩好玩呢！”这两句未说出口的话那一刻被曹翠花理解成了“临终遗托”。

　　其实，她与两个孩子的母亲并不熟识，仅见过那一面。只是，这两个嗷嗷待哺的孩子大的2岁，小的才3个月。

　　也是这一次结缘，让两个孩子的叔叔刘步领对曹翠花产生了深刻的印象，“这两个孩子正是他的侄儿侄女，我和他的互相了解是在照顾两个孩子的过程中慢慢形成的。”两人恋爱期间，为孩子端屎端尿、缝补浆洗、生病治疗就被还未过门的曹翠花一人扛下了。街坊邻居看了多有不解，甚至是猜测怀疑，什么样的议论都有，顶着这样的舆论压力，20岁的曹翠花硬是做了一年的“未婚妈妈”。

　　21岁，为了给病重的婆婆“冲喜”，曹翠花嫁入刘家。婚后一年，她与丈夫刘步领的女儿出世。又过了一年，儿子出世，曹翠花一下子成了四个孩子的母亲。对四个孩子她没有偏爱，甚至对领养的孩子付出和照顾更多。

　　“丈夫在水泥厂工作，一年回来不到五次，年迈的公婆已不能走动，拉扯孩子的事情所有的家务自然由我一人承担。”于是，每天早晨一一喂完孩子早饭后，把大的送去上学小的哄好不哭，曹翠花早已经顾不得自己吃饭了，“十年没吃过早饭”，曹翠花说，“那时洗尿布的河离家有一段距离，如果晚上太黑没人散步，一个女人是不敢去的，衣服就要放到第二天早上洗，即使四五点起床，还是觉得来不及”。

　　繁重的家务曾让曹翠花一度体力不支。1979年，曹翠花几乎是在“鬼门关”上走了一遭。“走路时两条腿在打晃，耳鸣眼花，去建湖医院检查，医生说是长期的严重贫血和营养不良，血小板极低，需要立即送到大医院治疗。上海同济医生的一个老教授对我说，再不休息和调理，你就没救了。”

　　这种身体拖垮的情况在曹翠花身上发生过两次。但在极度艰难中，她还是一手把领养的两个孩子培养到高中毕业，就业成家，整整照顾了25年。

婆婆临终只唤媳

　　嫁进刘家的几十年里，除了做四个孩子的母亲，曹翠花还有一个一进门就挑起的重担：照顾病重的婆婆。常年患严重支气管炎和肺病的婆婆从未下过床，从曹翠花进门第一天起，婆婆的尿盆屎盆都是这个新媳妇端。给婆婆洗澡也成为她的必修课，夏天每天给老人擦拭身子，一遍又一遍，擦了整整十年。

　　“婆婆夜里突然发病，都是我带她去医院，我背过、用平板车拖过、送水车推过、自行车送过、躺椅抬过……”曹翠花细数过去的点滴，眼眶里不禁模糊起来。

　　曾经有很长一段时间，曹翠花的生活是这样的：白天上班，安顿好公爹和一大群孩子吃饭，晚上到医院给婆婆治病，侍候老人吃药打针，自己饱一顿饿一顿。时间长了，街坊邻里都知道刘家有一个比女儿还孝顺的媳妇，觉得婆媳之间能处成这样，真难得。

　　“做媳妇，委屈也是有的。”曹翠花的养子养女也是丈夫的侄子侄女，这样的关系有时让她在家里更难处理。印象最深的一次是养子上幼儿园那年，“刚把两个孩子洗好澡，照应上床，结果女娃娃调皮，一屁股又坐到澡盆子里，弄得全身是凉水。婆婆见状，心疼不已，毕竟也是她的亲孙女啊，她忍不住怪我，‘你看你，如果是你亲生的，你能让娃娃这样吗？’”受到委屈的曹翠花一声不吭，帮孩子重新洗一遍，照顾上床。自己随后躲进了小房间里，一关上门，眼泪竟止不住往下流。

　　这是曹翠花十多年来觉得最委屈的一次。“再难，即使一个人偷偷抹眼泪，也不要和老人当面发生争吵。她年纪大了，晚辈不应该与她计较什么。”那一次后，婆婆也再没有对曹翠花抱怨过什么，甚至想通了以后还拉着媳妇的手，说一些安慰的话。

　　十年里，婆婆总是习惯喊她“宝宝”。儿子已经半尺人高的曹翠花，在婆婆面前，一直被这样唤着。“听着一点也不觉得别扭，将心比心，媳妇就是女儿，甚至女儿不在的时候，应该要比女儿还亲。”如今孙女早已长大的曹翠花也经常同儿媳讲起婆媳之间的许多故事。

　　曹翠花的婆婆去世是1985年冬天的事。前一晚老人家像是有预料似的，突然对儿媳说，“宝宝，给我把衣服穿好吧，我要出去。”一听这话，曹翠花感觉到了什么，心里一酸。虽然当时婆婆的四个女儿都在跟前，但很奇怪地，老人只是一个劲地对儿媳说，“我只要你陪我。”那天下午，老人拉着曹翠花的手，闭上了眼睛。

　　“给她守夜那晚，是我一个人躺在她旁边，看着她，哭了一夜。十年了，和自己的妈妈早已经没有区别了。”曹翠花说。

一针一线总关情

　　曹翠花最为人知晓的，是她为五保老人做布鞋的事。建湖全县每一个敬老院的老人都领到过她纳的布鞋。“看着老人高兴地把鞋捧在手上，穿在脚上，我觉得自己还是一个可以对社会作贡献的人。”

　　“现在纳得没有过去多了”，曹翠花翻开家里两蛇皮袋的布鞋，为了防潮，里面一双一双都用塑料袋包着，“这些是今年一年纳的”。从1991年开始，每晚临睡前她必做的功课就是“糊骨子”，纳鞋底，粘鞋帮。仔细看，她的手与常人的手是不同的，右手腕和手指被来回抽动的线勒出了道道红痕，右手几个指头都是弯曲的，食指已经严重变了形。

　　一针一线总关情，双双步履暖人心。1991年秋，在敬老院，有的老人接过鞋袜禁不住哭了，说要保存下来，“权当女儿为我们送老鞋吧”(民间有习俗：老人临终穿布鞋吉庆)。这情景让曹翠花两眼潮湿。从那时起，她许下了一个心愿：用十年时间，为全县所有敬老院里的老人每人做一双布鞋，买一双纱袜。

　　19年里，曹翠花一共做了1856双布底鞋，买了1856双袜子，无偿送给全县15个乡镇敬老院里的孤寡老人。有人曾经为她做过统计：每只鞋底1700针，400双就是136万针。如果以每3秒钟纳一针计算，就要花去1130多个小时。这不包括剪样、糊布、做鞋口等工序所花的时间。曹翠花自己也曾留心过，她用了12公斤多白线，500多根针。她说，一斤布最多做三双鞋，那么她这么多年做了1856双鞋，就用布310公斤！

　　为什么想起纳布鞋免费送老人？问起这个话题，她只是陆续地向记者提到几件事。“1979年去上海同济医院治病，自己的身体其实已经垮了，是那位七十二岁的退休老教授把我给救活了。人家七十多岁了还在替人治病，我拿什么奉献社会？”对这件事，曹翠花一直心怀感恩，却无以为报。

　　“小时候家里太穷，父母都在船上，别人家的船是装粮食，我家的船装的都是砖头。读书读到三年级，爸妈觉得女娃娃没有必要念书了，伤心之余我放下了书本。我一直觉得自己书读得不多，是一个对社会没用的人，所以特别想能做一些事情弥补我书读得不多的缺憾。”

　　如今，曹翠花退休工资不到800元，加上丈夫的退休金，两口子收入一千五左右，日子本来已过得很紧，纳鞋所花去的时间和经济成本，让日子更加难。儿子在昆山生意做赔了，她卖掉了自己在建湖的房子，为儿子抵了债。“现在连在建湖的‘根’都没有了”。得知采访，她是前一天专程从昆山赶回来的。这半年她和老伴在昆山儿子租来的房子里住。生活对她来说仍然不易，苦尽尚未甘来，做母亲的她至今还停不了为子女操心，心里还牵挂着那些敬老院的老人，一辈子没有享过福。

曹翠花告诉记者，虽然生活压力很大，但省吃俭用的同时，布鞋还会继续做，因为这早已成为她生活的一部分，一种精神寄托，“在纳鞋的时候，这辈子经历的事、吃过的苦会一一浮现，日光灯下，觉得心静，踏实。”她说，“苦惯了，人就不能空下来。有时看着一双双做好的布鞋，才知道，原来，我还是一直被需要的，这种感觉对我很重要。”

选自《盐城晚报》