还有十天又是一届高三学生毕业时，走出高考的考场，从此和高中说再见。扔下笔欢呼的那刻，谁不知道，这声再见，就是再也不见。高考，暑假，出分，报志愿，收录取通知书，其实早在真正收拾行李动身出发之前，我们就开始一步一步远离着故乡。

我来自一个两千多年前曾“晨烧暮烁堆积高，才得波涛变为雪”的城市，因这“环城皆盐场，纵横是盐河”，也就成了我故乡——盐城名字的由来。而建湖是盐城的一个小县城，这里记录了我童年、少年时期的脚印。

记忆里水边芦苇荡间时有时无的虫鸣与鸟唱，黑夜里不知疲倦闪闪发亮的星辰，寂静中偶尔滑过的淅淅水声，门前河流里明晃晃的耀眼的阳光，午后躁动不安的空气分子，还有院子里懒洋洋的一条狗和终日不见踪影的那只猫……曾经最为平常、不以为意的东西，现在却成为我最温柔的怀念。

还记得曾经问过父亲为什么建湖没有湖，他一时语塞的样子。建湖那时确实是没有所谓的湖泊的，只是蜿蜒纵横的溪流很多。九龙口，就是一个典例。九龙口是乡下一处“野景”，它由九条小河汇聚而成，中间有个小小的湖心岛。小时候父母忙，就把我托给在九龙口住的外婆照顾。九龙口，是那时我和小伙伴们无尽乐趣的来源。放养惯了的我总是不听大人的告诫，和小伙伴们不怕水深，偷偷游过河，到岛上刨开泥土捉蚯蚓钓鱼，捕蛐蛐儿捉青蛙，到处撒野，运气好时还能捡到鸭蛋或者不知名的野鸟蛋。

有一天，外婆给我讲了九龙口背后那个美丽的传说。

尧舜时，有一条恶蟒经常兴风作浪残害百姓，玉帝为救苍生派出九条青龙同恶蟒展开殊死搏斗，搏斗中形成了九条河的印记，这九条河呈辐射状汇聚在龙珠岛周围，于是就有了九龙口，而青龙至今仍在岛上缚住恶蟒保卫人间太平。

也许现在听来充满了迷信与宗教的色彩，但当那时的我再来到九龙口边时，想到这儿也许就是当年青龙斗蟒之处，为了百姓，青龙甘愿留在这里殊死对敌、千年守护，顿时有了一种敬仰、畏惧又有些许沉重哀伤的感情。这个简短的故事使我第一次接触宗教、一些“看不见的东西”，还有它们带来的神圣虔诚的感觉，或许还有一点对于自然与生命的震撼与敬畏，那种再次看到九龙口的河水时从内心深处涌出的强烈情感，难以描述，也无法忘怀。还能记起稚嫩可爱的自己，打那以后再掏了鸟窝捞了鱼虾时，也会学着外婆，像模像样地在河边祷告两句，祷告什么却是记不清了，也大抵就是那时唯一知道的“阿弥陀佛，善哉善哉”之类的东西，不禁莞尔。

令我体验到这种强烈震撼的感受的时机并不多，另一个就要算建湖宝塔镇的朦胧古塔了。宝塔宝塔，这朦胧古塔正是宝塔镇的那座宝塔。

朦胧古塔，听上去总让人联想到一幅美妙的画面：初一的月夜，一弯新月静挂枝头，撒下朦胧细碎的清辉，恍若夜里升起的雾气，氤氲缭绕在塔身周围。但事实上，塔的名字并不得自于什么月夜美景，而是来源于一段历史轶事。

    相传唐太宗李世民东征时，夜巡军营，信马由缰，无意闯入敌营后被追，催马逃逸不及，途中遇一枯井，旋即跳入枯井藏身，随后就立刻有蜘蛛在井口织网。敌军追至枯井，见井口覆盖着蛛网，料定井中无人，李世民得以脱险。后来唐太宗派人在井边建塔，取名“朦胧塔”，有“月下蒙龙”之意。

    故事听上去颇具传奇色彩，扣人心弦，我们无从考证真伪，逝去的时光总是裹挟着太多的秘密，令人望不穿看不透，但朦胧古塔的存在却是真实的，它就屹立在那里，默默守护着我的故乡。自唐武德三年起延绵了千年的历史，它一直沉默地立着，看一遍又一遍日出日落、世代变迁，直到岁月沉积。它是破败的，在人烟稀少的乡间，这个对于热门景点趋之若鹜的年代，很少有人专程前来拜访，路人少有闲情逸致多注视一眼；它是矮小的，只有低低三层，算不上雄伟壮观，也绝不是秀丽玲珑。站在塔前，看它即使被历史的风沙剥离了光鲜的外衣，徒留斑驳坑洼的石壁，仍旧如同一位长者，浑圆厚重，卑亢自持。

这儿是寂静的，一种历史的沧桑令人不想多言，抚上塔壁闭上眼睛，就能想象到当时风尘飞扬、马匹嘶鸣的场景。秦时明月汉时关，今日与往昔穿梭着交织在一起，时空的转换，转眼已是千年。人是多么渺小！现在想来，这种情感也许就是迟子建所说的伤怀之美了吧。

我的故乡也如这朦胧古塔一样，在千年历史中安静无闻着。

背井离乡来到京城读书不觉已过一年，自高考以后的第一次提笔，竟是写一写自己的故乡。还记得大一初时，大家自我介绍总要提上一句自己来自何方。网络上曾流行这么一个段子，说江苏省是中国内斗大省，自我介绍时说“我来自江苏”的总是苏北人，而直接报上“我来自xx市”的则是苏锡常那样的足够自豪的苏南重市。当时看见，一笑置之，但到了大学，真正遇见了来自五湖四海的同学时，我才明白这个段子的精辟。盐城是江苏一个大市，大，只是面积最大。绵延的海岸线和逐渐向海边淤积的泥沙，给了我们每年都在递增的土地面积，可是海边湿地的特殊土质和江北农业大市的历史条件，让我们只能以落后于苏锡常的速度一步一步缓慢前进。

我的故乡普普通通，平庸地被埋没在广阔的中国大地林林总总的众多城市之间，她不是古都，没有历史书上哪怕仅仅一角的位置；她地势平平，没有巍峨的山峰和秀美的林园；她没有那些诗意豪迈的人物，李白杜甫与她无关……就连一句你故乡特产什么好吃的，我也想不出什么闻名遐迩的美食。每当说起故乡，别人往往不知道在哪，而直接说江苏，又有自我抬高之嫌。这种感觉很微妙，就像过年时大家都买了新衣服，你本不在意地穿着旧衣服，却在别人也许无心的一瞥中感到一阵尴尬与心虚。

正因如此，我对于故乡的感情，才是复杂的。

自己的故乡，哪怕又爱又恨，爱她生我养我育我，恨她平淡甚至平庸，然而却绝不许别人说她一句不好。出门在外，就算是对方无意提及听说过自己的城市、做过我们市的模拟题，我心里也跟着激动起来。曾经并没有很深刻的感受，觉得四海为家，我自逍遥，可离开了这个生我养我的地方，才发现她的平淡，早已扎根在我心中。不会时时想起，却根深蒂固。一切关于故乡的琐屑小事，虽只有不经意间才偶尔窜出，但一定会接连着牵动起内心某根温柔的神经，即使像听说了美国有个盐湖城，相隔万里素未谋面，只是名字相似，却也能倍感亲切。

一千个人心中有一千个哈姆雷特，也有一千个故乡的轮廓。

四年前，我就挥别小小的县城去市里读书，三年后，我又背着行囊来到天子脚下，从此故乡于我，只有冬夏。我的小城，因时间的风蚀，已只能在我的记忆里淡忘成一个模糊的影子。现在的小城，早已褪去了我记忆中的青涩，长成了我不认识的样子。但即使这样，在我每次重新见到她的那一刻，心底涌出的喜悦仍是那份久违的熟悉。也许对家乡的感觉，从来也不受家乡模样的影响，纵使我走得再远，走得再久，再回首时，故乡依然在那里等我。

现在的建湖真的建了两片美丽的人工湖，以后的以后，建湖的父亲们再也不会被这个问题问得苦恼了。

“谁谓河广，一苇杭之”。现在的我，离故乡越来越远，可我知道，正如年轻无畏走向远方一样；终有一刻，我会回到故乡，换我静静守候在她身旁。

转自《塘河》杂志