下午一上班，田生就不可抑制地觉得耳朵热烘烘的，起初还只是一点点温热感觉，他就下意识地抓了抓耳朵，没想到，这一抓反而把两侧耳朵都抓热了！热得发烫，并且伴有发胀充血的感觉，让田生很是难受。

“难道又是老娘在念叨我了？”近来越来越迷信的田生不由自主地想到这个念头。想到这个念头田生心里就难受起来。                              

一

田生妈七十岁的人了，腿脚不便，再也不能象年轻时候那样风风火火地来来去去了。

在田生幼时的记忆里，母亲可是少有的能干人。 一年三百六十五日，总是在天上还挂着星星的时候就起来干活了，收拾屋子，摸索庄稼地，喂猪喂鸡鸭喂狗猫、侍弄家屋前后各种蔬菜、瓜果、树木等。田生家是村里过得最幸福的，简洁的家里无论什么时候总是村里最亮堂的，田里的庄稼也是全村长得最好的，而家里吃的菜、田生嘴里吃的瓜果、零食，每天都能不断变换花样，村里小伙伴个个羡慕得不得了。村里的大人有时也会妒忌地看着小田生，对田生妈耳语说：这个小崽子，不是投靠到你家，早就不知在哪块荒田里做小鬼了！田生妈听了这话也不恼，只是充满慈爱地看着憨憨的小田生，对村人轻轻一笑说：可不能这么说，我们田生和我们家有缘。

    原来，田生是一个私生子，生下来十几天就被未婚的亲妈娘家人遗弃在麦田里，早起锄草的母亲小心翼翼地把这个冻得奄奄一息的小生命抱回家。从那时起，田生被不能生育的父母精心呵护着，一天天长大。现在，多病的父亲已经去世，一生操劳过度的母亲也早早患上了风湿性关节炎。田生记得，父亲在临终前紧紧抓着田生的大学录取通知书，好象是拿着一份满意的答卷去见列祖列宗，脸上挂着满足的笑意离开人世，这让田生既心酸又欣慰。他发誓，一定要接过父亲养家的重担，让吃辛受苦一辈子的母亲过上好日子。

      大学毕业后，没有任何社会背景的田生为了找工作，在无数次的笔试、面试中碰撞，每一次都是在笔试名列前茅的情况下，却在诡异的面试中败下阵来。毕业几年了，工作还是没有半点着落。随着一次次败北，在县里找份稳定工作的希望变得越来越渺茫，田生的一腔热血慢慢冷却。他困惑，他想挣钱报答母亲的想法就这么难以实现吗？

    母亲是着急的，但是善良的母亲从来不把着急放在脸上，每次田生从县里败北回家，母亲从田生的脸上就知道了答案，但母亲总是非常开心地对他说：怪不得了，今天一早我的耳朵就发热了，我就知道我儿今天要回家来呢！田生看到母亲房间里新摆放的香炉，知道母亲其实比他自已还要揪心，但是母亲却从来不在田生面前表露出一点点忧虑，这让田生心里更加酸楚。

二

机遇出现是在毕业第四年的秋天，田生听说邻县招考公务员，病急乱投医的田生想着：去碰碰运气吧！身经百战的田生这回学聪明了，他报考了一个清水衙门的岗位，竞争不激烈。过程还是一样的几步格式，不同的是，这样的岗位少了好多“富二代”、“官二代”的参与，他田生显得游刃有余。接到录用单位的通知，他多少有些缓不过神来，愣了半天才想起赶紧回家，把这个消息告诉母亲！母亲也是欢天喜地，在她看来，儿子终于成了家里的顶梁柱了，她可以跟着儿子过上好日子了。

    舒心的日子过了不到一年,母亲的双膝关节炎开始一天比一天严重起来，严重到不能走路，生活不能自理。田生那个急啊！心里像被刀挖一样的痛。他想到向组织部门打请调报告，调回本县工作，好方便照顾瘫痪的母亲。报告打出去，石沉大海。田生的心里像是背上了沉重的石头，每天心事重重，头发也白了不少。单位一个同事大姐，看到整天愁眉苦脸的田生，就想着帮他。好心的大姐想方设法、托了几层关系才间接找到一个朋友的朋友的朋友，请人家从中牵线帮忙,为他引荐了田生家乡县里一个单位的负责人，辗转说明了田生的特殊情况，请求将田生调回家乡去工作。

    其实田生根本不懂调动的规则程序，光凭一个单位一把手根本不能将他从别的县里调进来，也许能帮上一点小忙，但是最终不能起到决定性作用。更何况人家和他田生无亲无故，那点小忙可能都不想帮。但是，母亲的病情在急，社会经验不足的田生也无暇顾及那些了。

    田生千恩万谢，当晚就坐班车回了本县去，在那个领导家的门口等了几个小时，一直等到深夜才听到领导的小车子开到楼下，喝得酒气冲天的领导歪歪扭扭上楼来，看到楼道里站着的田生，吓了一跳，喝问：谁？！田生也吓得结结巴巴连忙说明了是谁谁介绍来的，想请领导帮忙解决家里的困难云云。胖嘟嘟的领导斜着眼睛看着田生，想了半天才想起来，长长地“哦”了一声，随后不耐烦地挥了挥手说：今天不早了，有什么事明天白天上班再说！接着，顾自开门、进门、重重地关上门，重新把楼道里的黑暗和寂静扔给田生。

     第二天，一头困惑的田生回到班上，经过大姐委婉的指点，田生明白了，空着两只手上人家家里去是不礼貌的，“哪怕是水果，你也要提点啊！中国人是最讲究礼数的你不懂吗？”田生点点头，感觉恍然大悟，并且为自已没学会这点礼仪而惭愧。

    第二次抱着花几百元钱买来的外国水果再次站在领导家门外的时候，田生觉着腰杆硬了好多，手里抱着的水果——那可是他和母亲从来没有吃过的外国进口水果——仿佛也变成了幸运的筹码,能给他田生带来好运,让他心想事成……

领导家的门铃被他摁响，里面传出保姆的问声，他压抑着清了清嗓子，报上了自已和牵线朋友的名字。里面有人小声说：田生？不认识……门迟迟不开，田生不知所措，只能继续抱着水果在楼道里站着。等到半夜，楼道里又弥漫着一股酒味，田生往后一看，原来要找的人才回来！照例带着浑身的酒气。这回领导没有用上次不屑的眼神看他，而是用紧皱的双眉打击了田生半张着的嘴，将他精心准备的求助语言狠狠地打散,打回到肚子里。他田生就这样在含糊不清的“我、我”中看着领导开门、关门，门关上了，他嘴里的“我”字还没有接上下文。

三

田生拖着沉重的腿和沉重的心情回了家,母亲坐在灯下等着他，问:宝儿，没见着人领导? 田生硬挤出一丝笑说：妈，吃水果，这是儿子买给你吃的，进口的！

    第二天，回到单位上班，沮丧的田生把第二次见领导的经过告诉了好心的大姐。大姐提议，既然家门进不了，那就直接到班上找他。“不过，到了人家单位，总不能大包小包带上水果吧！不要笑死人啊？”田生困惑地问。大姐将声音变成耳语：“你去市里最好的超市买购物卡，放口袋里，不是不显眼了吗？！”田生眼睛一亮，顿觉又一次开了窍。他随即再次告假……

为了求人调动工作，田生不断请假，单位领导也对他皱眉，田生厚着脸皮视而不见——他飞速坐班车到市里，按照大姐的指示，狠狠心一下子买了五千元的购物卡，差不多用光了他工资卡上的余额。

次日,他一早来到领导办公室，在要到门口的时候，他按照大姐的意思又打了一个电话给那个牵线的介绍人，恭敬而谦卑地请他即时电话一下领导，算是给他一张名片，拿着这张名片，可能会得到接见。果然，等到他进到领导办公室的时候，X长的手机还没有放下来。放下手机，领导对他说：你的情况我知道一些,但是目前我们单位不空编，没法解决你的编制问题。所以，你的困难，我也爱莫能助啊！这是田生听到的领导说得最多的话。并且，他分明看到X长那张胖脸上有一些温和的色彩，和晚上呵斥他的那个黑影有些对不上。他心里生了一些感动，一下子原谅了今天和蔼了许多的领导。

    “可是，领导，无论怎样请您都要帮帮我这个小老乡呀！我家里的情况确实特殊得很呢！”对领导有了一点好感，田生心里的排斥感便少了一些，他轻松地把自已精心准备的求助表述说了出来。领导听了后，又想了半天，说，这样吧，既然某某介绍过来的，我也不能不考虑一下他的面子。你回去先上班，你的事情再说。就这样吧，我今天还有个会。

     领导说到这里，不由田生如何反应，就挥挥手下了逐客令。领导一恢复威严，田生刚刚培养起来的一点自信瞬间又被瓦解，他想到裤口袋里装着的那五千元购物卡，那一叠厚厚的购物卡不时被他悄悄用手摁一下，确信一直是在的，他要把它们安全送到领导手上，否则不小心弄丢了，他可要把肠子恨烂的。所以，看到领导要动腿之前，他飞快掏裤口袋，拿出购物卡，送到领导面前，说：“这是我孝敬您的心意，请您一定收下。”领导一看这架势，沉下脸来，呵斥他说：你这是什么意思？！田生吓得不轻，伸出的手缩不回去，他没有预想到这一幕，所以他不知道接下来他该怎么办。他只知道随着领导的不停呵斥，他不停地往门口退，直到领导“咣”地关上门离开，他才醒过来似的把那厚厚的卡又塞进口袋。

四

 回到自已单位，已快中午了，田生丝毫没有饥饿的感觉，坐在那里愣愣的。领导不收礼，他买那么多购物卡，把一年的积蓄全用光了，拿什么钱给母亲治病呢？还有，领导一生气，自已的事情不是要黄了吗？他觉得自已错看了领导，领导其实是很清廉的一个人呀！

    下午上班的时候，田生立刻把最新进展告诉了大姐，大姐恨铁不成钢地看着他，说：“你那四年大学是怎么念的？人家领导可能会直接受下你送的礼啊？假如有人请你吃饭，你是不是也要假意推辞一番啊？人家是大领导，推辞的态度要表现得格外坚决一些吧！”田生急得满头大汗，说：“我是坚决要给他的，你没看到他那副坚决不肯收的态度呀！” “你有脑子啊？他坚决不收，你还是要表示坚决给啊！你把卡扔他桌上就跑出去，他一个领导，还能追着你满楼跑啊？！”田生又一次茅塞顿开，他承认，社会大学里远远有比他那四年书多得多的知识含量！

    他连晚又赶回家，准备第二天一早再去领导办公室，把那滚烫的购物卡送出去！次日，他早早来到领导办公室门外，正好碰到打扫卫生的临时工把领导办公室的门打开，打扫屋子，整理文件，烧开水，田生灵机一动，趁机蹩进去，临时工惊异地问他是谁，他耍了个滑头，说是领导老家的亲戚。临时工对他客气起来，让他坐下等，说领导要迟一些来，昨晚上市局来人，领导陪客喝多了，上班早不了。田生横下心来坐下等，他对自己说：今天不把那礼送出去，他就对不起母亲！

     等到快十点的时候，满面红光的X长终于上班了，田生早在他进门之前就迅速地站到门口，躬着腰，堆上笑，阿谀地说：领导好！

    领导喷着酒气，刚要呵斥他，田生不等他的话出口，飞速掏出购物卡，又飞速扔到领导的办公桌上，然后飞速逃出领导的办公室，整个过程不到十秒钟。在田生逃出领导办公室门口两步距离的时候，田生又折回头，飞速将领导办公室的门带上，关门的同时他大胆抬起眼睛瞄了一下领导，他看到领导从抽屉里取出一本大书，将他扔在桌上的购物卡夹进书里，又将书放回抽屉。

    重新走到街上，田生的脚步和心情一样轻松而愉快。他从容地在县城逛荡，盘算着用工资卡上不多的余钱给母亲买一点好吃的。他想象着，也许从此他和母亲的日子会好过起来。

五

在极度焦燥中等了两个月后，田生终于等来了一个自称是X长亲戚的来电。电话里“X长”几个字，让田生神经质一般从椅子上弹起来，恍如做梦一样听完电话里那个中年妇女急切而神秘的声音，第二天一大早又梦游一般根据电话里提示，赶到家乡县城一处偏僻的绿地公园一角。田生不禁疑惑：难道传达工作调动的消息要到这样一个环境？这倒象是在搞情报接头工作了。就在这时，一个全身上下裹得严严实实的妇女狐疑而警惕地向他慢慢走来，让田生搞特务工作的错觉越发浓烈。没有等到他开口询问，妇女却掏出手机拨打电话，几乎同时，田生的手机也鸣叫了起来。听到田生身上的手机响应了后，妇女一言不发，迅整收起手机，又迅速从袖宠里抽出一样东西，在走过田生身旁时迅速塞进田生手里，然后飞快走远。整个过程之迅捷让田生忘记了工作调动的牵挂，而是千真万确承认自已在执行特殊任务，不过，交换的不是情报，而是他上次在X长的办公室里好不容易送出去的一叠卡。

     怀揣着十万个“为什么”，田生第二天回到班上，忍不住把昨天的遭遇向大姐说了，大姐也吃惊得张大了嘴巴。她沉思了一下，说过几天，慢慢问问有关知情人。

     过了几天，大姐终于把辗转问来的答案拼接给田生：患有严重高血压的X长在一次酒后摔花了脸，此事引起县纪委注意，进而检查他其他方面的问题。在那个中年妇女约田生的一个星期前，X长顶着一张花脸，被纪委找去谈话……