父亲到外村行医，诊所离家20多里。

六年级以后的暑假，我总是一人摸很远的路，才跑到父亲的诊所。母亲说，小嘴放乖点，路是问出来的。手向西南方向一指：“自己去吧，到了打个电话回来。”诊所的隔壁是村部，有一部手摇的电话机，我们家也靠村部。母亲总是叮嘱，看到狗子不能跑，慢慢走，不能弯腰拿东西。

一路的房子、树和桥，一样的房子一样的树一样的桥。觉得路走不通了，我就问：“大爷，请问去南湖诊所怎么走？”“噢，那边，向南再向西……你就是张先生家的大公子吧，你爸爸是个大好人耶……”

这些话听了，让人高兴。可能爸爸救过他，可能救过他们孩子，十里无医不住家。再走近些，一位村妇认出了我：“你是张先生家的吧，来来来，跟我走，我正要感谢你爸呢。昨天夜里来出诊，天亮才走，一夜没有睡……”她挎着篮子，篮子满满的，通红的南瓜紫色的茄子，红辣椒青辣椒，带粉的黄瓜还带花，大个西瓜挺着圆圆的青肚子。

过了好多桥，拐了不少弯，一路上，见到很多狗，很友善的样子，低头摇着尾巴，没有一只冲我发飙。看到一面红旗高高地飘着，那是村部。一只唱着淮剧的高音喇叭下面，有四间红砖青瓦房，那就是父亲的诊所了。

父亲见我来，有些惊讶，问了句：“吃了吗？”推了推老花眼镜，哐！哐！哐！在一个铜器里很响地捣中药，“哗”的一下，倒在一张白纸上，台上十几张马粪纸，放得很整齐，一张中药单子压在一边，高高的药橱拉出很多小抽屉，二姐在一旁帮着，切，捣，粉，称。

“你这人真是的，好不容易长了蔬菜瓜果，明儿我得帮你挑水施肥了……”父亲有些责怪她，浅浅地皱起眉。

“好嘞，明儿就等你去挑水了……”篮子轻轻放在墙角，村妇笑笑，走了。

长长的木凳子上，有人眯着眼睛抽烟，等着中药。那个“甘草”的抽屉里，有微黄的小木段，我实实地抓上一把，远远地躲着父亲，慢慢嚼，有点甜。见有人看病，二姐就拖着嗓子：“赵姐，来接诊——”

赵姐二十多岁，眼睛又大又亮，长辫子泛着黑亮的光，一根红头绳扎成了活蝴蝶，飞来飞去。见到我，笑：“哎呀，小乖乖，我们家大儿子来了喂。”大伙都开心笑，诊所里外飘着浓浓的中药香气。

门外长满了各种中药材。腊梅、月季、菊花、芍药、丹参、白术、桔梗……天就要黑了，父亲取出锄头铁锨，在自留地里忙开了。这不是普通的庄稼，上水施肥，还要打头采叶，摘花挖根。要晒。也有急诊来，小孩拉肚子，老人咳血。有人远远喊：“张先生——张先生——”父亲立刻洗净了手，拉起灯，中年人把孩子朝桌子上一放。孩子手脚抽筋，口吐白沫，不省人事。

“别吵了，别吵了。”父亲看着患者，望着惊慌失措的家人，大声一喊，很威严！赵姐和二姐在一旁看，小声咕哝着。

父亲扒开小孩眼睛，看舌，摸摸头，抓脉。针灸盒子取出来，一针一针扎过去。小孩大哭，家人也哭。我的心提到嗓子眼。赵姐和二姐一边劝患者家人，孩子母亲不经劝，呜咽，声音愈来愈大，撕心裂肺。

“哭，哭什么？不是好了吗！？”父亲看着哭喊的女人。女人停住了，孩子大汗，汗珠一滴一滴砸到地上。一会儿，不抽了。

“扑通”一声，有人跪下了，是孩子母亲！二姐连忙扶起，父亲表情异常镇定，像极了准备退朝的皇帝，无比威严，无上荣光。

我相信孩子是疼的，有时夜里做梦，梦见父亲在我身上扎针。大哭！父亲开灯，听我一说，笑笑，又睡了。

父亲是个全把式：打针，挂水，针灸，推拿，西医，中医，兼做接生婆。好在培养了赵姐，二姐也跟着帮忙，接生的事情，才慢慢退了身。农闲的时候，有人喜欢在门诊聊，天南海北。问：香头的仙水到底灵不灵？问：眼睛皮单跳，是不是有祸？问：生吃了土鳖虫，骨头会不会好？问：榆树皮治脚气，好不好？问：人死了，会不会投胎？父亲慢慢讲着，像一名讲师，听讲的人，满满挤进一屋子，外面还探着头。

问转世投胎的人，是夏二，厚道的中年男人，有病，慢性肝炎。吃不得苦，受不得气。家里的重活都是女人干，女人抱怨，骂：“讨债鬼，死了算了。”女人的重活自有其他男人帮忙。这有什么办法？这不是小病，这是肝病哎。周周正正的大病，需要的是营养，需要的是精神调养，心情要好。夏二的心情，又能好到哪里去？

过些日子，有人喊：“张先生——救——命——”能是谁？夏二女人！夏二女人一路疯跑过来，原来夫妻吵架，夏二喝了农药！

父亲赶到时，病人的瞳孔散了。有人说，夏二女人心毒，说……说……

不过，公安来了，女人无罪。

父亲很内疚，夏二是病人，他没有治好夏二的病。

赵姐有两个儿子，在镇上读书，跟着教书的丈夫，赵姐一星期回去一次。丈夫对她很体贴。父亲也照顾她，一般晚上出诊，轮不到她，父亲都亲自去。一个春节前的寒冷冬夜，有产妇快临盆了。家里人火急火燎地请赵姐。忙完一切，已是凌晨，主家执意要送，赵姐不肯，说产妇要人照顾，就独自回去了。路上必经一条大河，三十米的河面上，木桥又长又窄，白天走上去，上下不停地晃动，外地人难得走一次，没有少掉下河。夜里霜重，冻着了，不会游泳的赵姐一滑，掉下河，河水进入厚厚的棉衣，她绝望地惨叫几声，便没有了声息。早上有人发现尸体，已漂在河的一侧，乌亮的黑发散开了，像一把乱草。

多少次梦里，我看到红蝴蝶飞起来，飞出淼淼的水面，一张热情洋溢的脸在笑：“哎呀，小乖乖，大儿子来了喂……”

我总想看看那一座长桥，始终没有看到。不久，父亲和二姐调离南湖诊所，新的医生来了。

父亲的药园应该还在吧，那里的药材，四季飘着药香。