秋风乍起的季节，乡村生长的植物们大多花期已逝，香消花残了，黯然转身撤出乡村缤纷的舞台，让出本应属于它们自己的亮丽位置。一向沉默寡言的芝麻一下子高调起来，迅速占领了这些高地，填补了空白。

在向日葵沉沉花盘的张望里，在玉米阔长叶子的怀抱里，在黄豆饱满的豆荚中间，一株株芝麻亭亭玉立着，捧着一朵朵白色的小花，星星点点的、细细碎碎的，仿佛暗夜里满天的星斗。秋天里大多数花朵的集体退场，细小的芝麻花并不因此显得寂寞，反而分外地醒目和耀眼。

        在我家门前小河边，那一小块旱地上，就这一棵、那一株穿插地生长着芝麻。它们是母亲春天的时候播种下去的。在乡下种植芝麻是一件奢侈的事，因为芝麻个小粒微，不能够像南瓜那样提供足以果腹的食物，但又是不能或缺的——过年的时候，家家户户都要用芝麻包汤园，不仅口味香美，而且还能获得心理上的一种安慰和暗示——芝麻开花节节高。在新春里，这样的谚语对于乡下的庄户人家，可是千金难买的吉庆话语。

因为芝麻的特殊地位，而又不能占用整块的田地，熟谙农事的母亲巧妙地运用植物的生长特点，见缝插针地种植芝麻，别出心裁地把芝麻的种子零星地洒在一些低矮的或叶子稀疏的植物中间，任由它们经历自然的选择和筛选，顽强地举起属于它们自己的那一份天空。正如谚语里说的那样，芝麻的站位和时间差总能拿捏得恰到好处，争抢到充足的养分、雨露和阳光，高歌着节节向上生长。

芝麻开花的日子，是一个盛大的节日。阳光初醒的早晨，母亲爱用商量的口吻说，看看芝麻花吧！今年一定又比去年开得繁盛。母亲的话语里充满着鼓动和诱惑，让我们产生无尽的遐想和向往。姐姐牵着我的手，满怀憧憬地跟在母亲的身后，一边心中构想着芝麻花娇小的样子，一边叽叽喳喳议论着。小河边，长期以来一直躲闪着我们目光的芝麻，纷披着椭圆形的叶子静默地站立着，矜持而含羞。它的花、它的果以及它的枝枝蔓蔓，毫无保留地裸露在我们眼前，向我们打开着所有的秘密和珍藏。

母亲熟悉每一株芝麻、每一朵花，蹲下身子指点着，仿佛是一个业务熟练的导游，语言精确而简炼地向我们介绍着芝麻的前世和今生。芝麻青绿色的食指般粗细的蒴果，一圈圈一层层，紧密地团结在芝麻笔直的杆周围，从下往上一个挨着一个，节节地向上攀升着，仿佛是一条条朝天生长的长鞭，披着荆斩着棘，勇敢地开拓着向上的通道。而在这通道的最顶端是几朵新放的白色的芝麻花，有趣的是这些芝麻花一律低着头向下开着，仿佛是张着的一个个小嘴巴，对着下面的蒴果喊着口号：加油啊！向上啊！努力啊！在这样励志般的喊话里，一朵朵芝麻花俨然是一个个乡村唢呐，响亮地吹着喜庆的曲子，引领着蒴果向上奔跑着、追赶着，攀登上一个又一个新的高度。

芝麻这种积极向上的生长姿势，总会在不经意间，让人联想起梦想和希望和祝福有关的谚语——芝麻开花节节高。这样的谚语仿佛天生就种植在农家孩子的骨子里，从一出生起就能够熟练地运用，大一些的哥哥带着妹妹，妹妹再拖着更小一些弟弟，就这样接力一般，相扶相携着一起长大。如此其貌不扬的植物竟能生长出如此美好的谚语，母亲打着比方耐心地比划着，进入成熟期的芝麻，开一次花就拔高一次，接着再开花再拔高一次……

在母亲哲学般的解说里，在我们一日日的观望里，一朵又一朵的芝麻花开了又谢，谢了又开。一个又一个的蒴果顺着天天拔节长高的芝麻杆，沿着芝麻花呼喊的方向，你拉着我，我拉着你，循序渐进地向上攀升着，长大着，颜色由青变黄，再由黄变枯，向着季节的更深处奔跑。

眼看着，芝麻一天天地成熟了。收获的季节近在眼前了。母亲晃了晃手中的镰刀说，走，我们一起收芝麻去。这一句话，我们已经等了很久了，不等母亲迈开步，我和姐就唱起了“芝麻开花节节高”的谚语，一蹦一跳地冲在了母亲的前面，我们要做母亲小助手，一起收获芝麻丰收的惊喜。

弯腰收割芝麻的母亲，左手轻轻地扶着芝麻，右手握着镰刀小心地在芝麻的根部割下去，在一声声“嚓、嚓”脆响里，一株株芝麻整齐有序地卧在母亲的手里，再轻轻躺卧在塑料布上。母亲的整个动作轻灵温柔，仿佛握在手中的不是一株芝麻，而是一个易碎的瓷器。收获季节的芝麻，动作稍微重一些，个别调皮的芝麻就像屁股上挨了打的孩子，一不留神就会从枯黄的蒴果中逃逸出来。母亲绝不会让一粒小小的芝麻，失落在草丛里被腐烂或被蚂蚁搬走。我和姐一刻也不闲着，一左一右并排站立着，各自拎着塑料布的两个角在地上拖着，像两只偷着蛋糕的小老鼠，来回快活地奔跑着，搬运到屋檐下柳编的大匾里。

芝麻收割下来以后，母亲继续让芝麻呆在大匾里，耐心等待着阳光慢慢地拿走蒴果里的水份，让芝麻渐渐地收拢起所有的香气，然后再用木棍轻轻捶打，“嘭、嘭”木棍与芝麻杆撞击的声音仿佛音乐的鼓点，躺在蒴果里的睡觉的芝麻一个个醒了，晃晃身子兴奋起来，天女散花一般从蒴果里跳出来、蹦出来，在匾里聚集、狂欢，继而切切地私语，探讨以怎样一个销魂的姿势，在人们的舌尖上跳舞，点亮每一个充满希望的日子。

芝麻被母亲打包收藏了，留下的芝麻杆同样是宝，也被母亲捆捆扎扎储存了起来。待到大年三十，太阳刚刚升起，芝麻杆又被母亲翻了出来，晒在门前的泥地上，我们手牵着手在芝麻杆上又是蹦又是跳，和着踩出的“咯嚓、咯嚓”清脆声响，我们大张嘴巴变化着节奏和腔调，唱起了“芝麻开花节节高”的谚语。

母亲说，在你唱着谚语的时候，只要你心中念想着某一个愿望，你的愿望就会像芝麻开花一样，节节向着高处生长，来年就一定会得到实现。我的愿望是，个子再长高一点，早日和父亲一样强壮，能挑得动泥挖得动沟；姐姐的愿望是，来年的时候能捧一张红通通的奖状回家，和我一样成为优秀学生。对母亲的话我们深信不疑，每一年都无比虔诚地在心中默默地许下一个又一个美好的愿望。

许完愿望，芝麻杆也晒得差不多了，我们都争着抢着把芝麻杆抱回厨房。因为在我们弯腰把芝麻杆放到灶膛后面那一刻，母亲会大声地喊着口令：“芝麻开花节节高啊——”我们连忙高声地回应：“好啊！芝麻开花节节高啊——”完成了这样的一个仪式，我们的愿望好像被签了字画了押，得到了保证。我们开始欢天喜地帮助母亲做汤圆。做汤圆是一件烦琐的事，先将芝麻放在铁窝里炒得香喷喷的，再平摊在桌子上用擀面杖压碎，盛到碗里放上糖搅拌均匀，才可以包汤圆。姐姐把拌熟的面撕成大小差不多的一块块面团，母亲则把面团捏成一个个碗状，我用调羹把芝麻舀进去，母亲再用力捏成球形，放在手掌心里，两只手合起来，翻转着手腕反复压实压紧，一个汤圆就算做成功了……

新年的第一天，在鞭炮平仄压韵的欢呼里，母亲用芝麻杆煮熟汤圆后，我们心怀无限的虔诚，捧着碗美滋滋地把汤圆一个个吃下肚，同时把“芝麻开花节节高”的谚语，芝麻的种子一样深埋进心灵的最深处。从此，在迎春纳福的季节里萌蘖、发芽、拔节、开花……带动起我们每一个平凡的日子，节节向上，向着美好的生活迅捷地奔跑。