从前，翻一篇写缅甸果敢的采访文章，当我看到那些南明汉人后裔在数百年间始终对外人说道：“祖上来自南京府”时，我不禁感叹，中国人的乡土观念是何等根深蒂固，不论走到哪里，不论年代如何更迭，中国人都难以忘本。是故，抗战时期，牢记自己汉民族身份的果敢人协助中国远征军，共同抵抗日军的入侵。

某次闲谈中，我的一位朋友说道：“我爸爸从浙江台州调到湖南长沙，我儿子没有去过台州，可我们在各种表格的祖籍栏，都写着‘台州’”……他的感受，我深为认同。因为我的祖籍地：江苏建湖，对于我来说，完全是一片神秘而陌生的土地，从我祖爷爷辈起，我的家族就不断往南迁徙，从苏北到苏南，再到上海。我的爸爸基本在上海长大，大学毕业后分配到长沙，望故乡，已是遥不可及。可爸爸每次填表格，都能把祖籍地细化到：建湖县泰义乡乔村西乔庄……

建湖位于中国内地的苏北平原，由盐城市管辖。所谓苏北，指淮河以南、长江以北的区域。在某些有偏见的苏南人、上海人口中，苏北代表了贫穷、落后、粗蛮。比较奇特的现象是，一部分苏北人确实长期处于城市的底层，做苦力活儿，如旧上海的黄包车夫；另一部分苏北人，常常是开疆辟土之辈、国家股肱之臣，或文采风扬，千古传颂……从建立大汉的刘邦算起，南宋背着幼主殉国的宰相陆秀夫，明代创作《西游记》、《水浒传》的小说家吴承恩、施耐庵，再到新中国的周恩来总理，没有这些苏北人杰的中华历史，真不知道会是怎样。

我曾经听说过，元朝蒙古大军占领苏北后，曾把金国遗民迁徙到苏北，而明太祖朱元璋建都南京后，将苏州人赶到苏北垦荒。如我的先祖，最早溯源应该是在苏州阊门，即《红楼梦》开篇提到的“最是红尘中一、二等富贵风流之地”，也是位列“金陵十二钗”副册的香菱的故乡。由此可见，苏北不仅仅在地域上处于南北之间，文化上也是南北交融荟萃，苏北人既有北方人的豪爽，又有南方人的精细，也就不奇怪人才辈出了。

长久以来，我以为建湖是一个以“建”为名的湖泊，事实上，建湖分别取“建阳”、“湖垛”的首字，尽管也被誉为“水乡明珠”、“鱼米之乡”，“建湖”两个字却与湖名毫无关系。建湖是一个什么样的地方呢？据爸爸回忆，那里经济落后，可人们重视教育，族中子弟多通过读书改变自身命运。我们乔家属于耕读世家，祖爷爷对他的儿子们说过，要是你们不好好读书，就给我回家种地。我爸爸童年依稀的记忆里，打小，爷爷就教他念四书五经……

大学时，我乘着轮船由长江北上，去过一次苏北，但只是涉足扬州、黄桥，才不过一天，皮肤就因为不适应苏北干燥的气候起红斑……我爸爸听说后，连连叹气，疑惑道：“你祖上就是苏北的呢，你怎么能水土不服呢？”建湖离黄桥不远，我光顾着吃黄桥烧饼，没有再往建湖的方向前行……

对建湖渐渐有了朦朦胧胧的印象，起于外交家乔冠华的女儿乔松都追忆父亲，亲自到建湖老家探访乡亲。沿途水乡风光秀丽，她家亲戚远远看见她，就亲热地按辈分叫她“姑奶奶”——其实她也就五十多岁。与乔松都平辈的我不禁有所联想，估计三十多岁的我也会在当地被叫为“姑奶奶”。在苏北，人们极其重视家族长幼秩序，具有强烈的伦常观念。

逾年长，我逾不得不承认自己有深厚的苏北人意识。有一回，我和一个祖上扬州的哈尔滨女孩聊天，我们共同的感受是，苏北人特别重视中国传统道德，宁折不弯，作风硬朗，难听点，就是“认死理”。比方说，我爸爸从小教育我要像岳飞一样精忠报国，唾弃卖国求荣的奸臣秦桧，于是我长大后死活不接受那些为秦桧、洪承畴、汪精卫等汉奸翻案的学说，甚至不惜与人反目。

有些苏北人的习俗，我亦从爸爸那里继承下来了，如晚上睡觉把被子盖得严严实实。在看乔松都回忆她的父亲时，乔冠华当年也是这么对待松都，我才知道这原来是苏北人“裹粽子”的习俗。还有就是饮食上，苏北的“狮子头”，绝对是实打实的新鲜猪肉，配料有姜末、葱末、油条、淀粉、荸荠等，做出来后，鲜美无比……

转自《盐城晚报》2012年3月4日 B16/登瀛