回首往事，我深深感到，在我的童年、少年时代，散发着浓烈盐阜平原乡土气息的淮剧，是我的文化启蒙老师。从草台戏到县城简陋戏台、到地级市正规剧场演出的一幕又一幕的淮剧，像长长的流水，滋润着我的心田。

    我1937年生于苏州，因避日寇战火，随母亲、长兄春友(参加革命后改名王荫)逃亡至水乡建湖县，在那里度过童年、少年贫穷的岁月。

    淮剧第一次给我留下完整的美好印象，是在1945年深秋，看阜宁县一个戏班子演出的古装戏。这一年，邻庄一位吕姓地主家稻子丰收，而且收割后，过了两个月，稻茬上又长出的二季稻居然又打出好几担谷子，吕家高兴不已，以为是神灵保佑，便按乡俗，唱戏谢神，俗称香火戏。庄民在庄前打谷堆上搭起戏台，坐南朝北。消息不胫而走，乡农平时难得看戏，都焦急地等待着。此时我已八岁，读小学三年级，能看懂《盐阜大众报》，还看了《隋唐演义》之类几本历史连环画，可谓童蒙初开。

    演出那天，锣鼓震天，乡民纷纷赶往戏台下。这个戏班的演出非常正规。演出前，一位武生爬上一根很高的木头上做各种杂技动作，身上不系保护绳，观众不时发出惊叹声。最惊险的是，他表演“乌鸦攘翅”，肚皮贴着木头顶端，身体连续360度旋转。这项表演结束，便是“跳加官”(旧时戏曲重大演出的开场仪式)，跳了很久，直到观众已挤满了打谷场，锣鼓声才结束，开始正式演出。第一出戏，是王宝钏抛彩球，击中一个讨饭花子，这就是中国老百姓家喻户晓的王宝钏与薛平贵的故事。这出戏很热闹，势利的王丞相、坚贞的王宝钏、有志气的薛平贵，从此作为历史人物，深深在我脑海里打下烙印。接下来的《活捉张三郎》，更给我留下终生难以磨灭的美的享受。其中扮演张文远的演员，表情丰富，动作灵活，最后被阎婆惜追命，用白素练勒死，伸出长舌头，观众一阵欢呼，觉得大快人心。更使我心灵震撼的是，扮演阎婆惜的女演员，也不过20岁左右，身材苗条，扮相俊美，唱腔悦耳。在我的童心里，颇为惊诧世界上还有这样美丽的姐姐，真正是貌若天仙。这次演出结束后，听大人们说，他们还要再来唱戏的。但是，我和小伙伴们，从秋盼到春，从春盼到夏，望穿秋水，再也没有看到他们来演出。我急切地再想看到他们的演出，很大程度上，是想再见到那位阎婆惜的扮演者。岁月悠悠，这位姐姐如健在，至少也有85岁了。

    这次演出，是我第一次完整地看淮剧古装戏演出，萌生了我对遥远的过去——也就是历史的爱好。我找来一些当时乡下流行的小唱本阅读，如《韩湘子出家》、《拔兰花》等。虽说这些并非淮戏剧本，但可用淮调来唱，而且有几页画得不错的插图。读了《韩湘子出家》，我知道唐朝有个韩愈，记住了他的诗句“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。更使我难以忘怀的是，这个唱本中丑角的道白谓:“放屁咕咕咕，放到清江浦，四千人马来看戏，一屁打死三千五。”好不吓煞人也!其实，连一个蚂蚁也打不死。这种来自民间文学的夸张手法，相当别致。前几年我在一篇杂文中，还引用它，讽刺说大话者。

    淮剧在“二战”期间，发挥过重大作用。从他们的演出中，我受到了反抗日寇侵略、揭露国民党政府苛捐杂税、控诉地主压迫农民的爱国教育、阶级教育。新四军老战士、抗日民主政权阜宁县文教科长黄其明(已故)编的淮剧《渔滨河边》，盐阜地区不少淮剧团都演出过，其中受到地主欺凌的贫农女儿郑廷珍唱的淮调:“郑廷珍一路上气冲冲，好似钢刀刺在胸，哪一家女儿家不知礼数，从今后再不做这个针工”，以及“四季游春”调:“交军粮，真好似催命神符，要军款，又艰险似斩草除根。我家穷真好似大水冲洗，数九天三九寒，破衣单衫遮不住个身。”这些唱词通俗易懂，曲调苍凉、悲愤，至今我仍记忆犹新，每一回首，还沉浸在当年看演出时的悲壮氛围中。淮剧中有不少小调，我几乎全部会唱。久而久之，我悟出了什么叫“顺口”，也就是按韵。我读高小时，就能编顺口溜了，读初中时开始写打油诗，最近十余年来，我写的杂文中，常常夹有打油诗，讽刺政坛、文坛的歪风邪气。饮水思源，我这点小本事，是童年时淮戏熏陶的结果。

    1951年，我在建湖县治所在地湖垛镇读初中，剧场常有淮剧戏班演出。有个剧团是以文武老生陈奎童、花旦万筱琴(已故)为首的，在海报上挂头牌。他们的演出，使我眼睛一亮，觉得比前述阜宁那个戏班子高出一头。陈奎童台风庄重，武打到位，扮相英俊，万筱琴嗓音悦耳，有磁性，大段唱词，长的可达十分钟，越唱越快，但每个字观众都听得很清楚，唱毕，观众掌声雷动。她的丈夫黄桂成，是演小花脸的，表演幽默，有时还会冒出几句说当下的话，用时下的话说，颇有杂文意味。让我佩服的是，他们并无剧本，演的是幕表戏，演员在台上的演唱，全凭临场发挥，这等于写文章不打草稿。后来，我无论是写长篇学术论文，还是写专著，都不打草稿，更不用说写杂文、随笔了。这不能不说是少年时看淮戏的结果。

    1952年秋，我被保送读盐城中学。这时“盐城地区淮剧团”(60年代改为“江苏省淮剧团”)成立了，因长兄王荫担任指导员兼团长并兼“盐城人民剧场”经理，我常去看演出。这时淮剧已正规化，有了编辑、导演、舞台监督。他们演出的田汉名作《江汉渔歌》，以及《梁山伯与祝英台》、《灵堂花烛》等，都使我眼界大开，女小生周美云(已故)台风潇洒，唱词优雅。赵小秋演的祝英台也很得好评。看了这些演出，陶冶了我的情操，提高了我的文学素养。

    淮剧团有个学员班，多半是团中老演员的后代。1953年夏天，学员班演出《西厢记》，其中演莺莺小姐的王立珍、演老夫人的董爱玲，虚岁才14岁，但王立珍演的莺莺，把弱不禁风的大家闺秀演活了，多情而又委婉、含蓄、楚楚动人。她们的扮相美得让我心跳。这年我虚岁17岁，对男女之爱，虽朦朦胧胧，但对漂亮女孩，总是心存向往。我跑到后台去看卸妆后的王立珍，见她亭亭玉立，面貌姣好，气质高雅，此后成了我的青春偶像，梦中情人。1955年我上大学后，假期回到盐城，她已随父王汉臣(优秀老生，已故)去了射阳县淮剧团(后来她从该团的团长位置上退休)，倩影难觅，甚感惆怅。直到2009年夏天，我去盐城开会，回首往事，心潮难平，遂驱车射阳，找到她。她已虚龄七十。射阳地临黄海，多年的海风把她吹黑，她抽着烟，听我追怀往事，只有感叹。

文学创作需要有浪漫情怀，立珍、爱玲当年美少女的形象，是激活我文学创作灵感的来源之一，是不会随着年龄老去而消逝的。

转自《检察日报网》